Juillet: «Ma vie en vert, mes tragédies aviaires»

15 juillet, midi pile sur la Grande Boucle, de La Planche-des-Belles-Filles à Porc-en-Truie Porrentruy. J’ai choisi, pour illustrer le tout dernier thème de La Photo du Mois («La vie en vert», choisi par Dorydee), de vous narrer les détails navrants d’une petite mésaventure qui a traumatisé et laissé de lourdes séquelles psychologiques à l’amoureux de la nature que je suis, il y a trois ans presque jour pour jour.

Alors voilà. Les plus assidu(e)s d’entre vous sur ces pages le savent depuis bien longtemps: outre la tenue de ce blog, ma grande passion, dans la vie, c’est mon balcon fleuri. Il m’arrive parfois, sans exagération, de passer des heures entières à y contempler la fine dentelure des feuilles des dahlias, à y humer le parfum de mes fleurs, à y bichonner mes épices, à éliminer mauvaises herbes et brindilles sèches, où juste à m’y poser, satisfait, en compagnie d’un bon bouquin et de quelques bourdons chafouins et gourmands qui vonvonnent d’allégresse de pistil en pistil. Un vrai papy. Alors que je n’ai même pas encore fêté mes 32 29 25 21 ans! Heureusement que mon balcon est trop petit pour que je puisse y dormir, sinon j’y planterais assurément ma tente Quechua de temps à autre pour y passer une nuit à la belle étoile. En plus de mon balcon, j’ai également fleuri les quatre fenêtres de mon appartement berlinois, de sorte que je ne peux regarder au-dehors sans admirer mes jardinières où pousse une végétation aussi dense et luxuriante que dans l’enclos horticole de ma mère-grand aux Antilles. Cinq mois par an, je suis le roi Nabuchodonosor, furetant avec contentement dans ses jardins suspendus au-dessus de Friedrichshain, Babylone des temps modernes.

Votre dévoué chroniqueur lit son journal préféré
et savoure un moment de bonheur sur son balcon

Ah ! Qu’elle est belle, ma vie en vert !

Malheureusement, une vie de jardinier amateur n’est pas une sinécure. Les plantes, il faut les protéger et trouver le temps de s’en occuper. Et souvent, lorsque je rentre après quelques jours d’absence, ce qui m’arrive fréquemment, une mauvaise surprise m’attend. C’est ce qui s’est produit un jour de juillet 2009. J’étais installé dans la métropole teutonne depuis moins d’un an et, ayant emménagé deux mois plus tôt dans l’appartement que j’occupe encore aujourd’hui, je m’étais improvisé jardinier et apprenais sur le tas les rudiments du métier.

Un vendredi soir, je regagnais mes pénates au terme de quatre petits jours de voyage. Depuis quelques jours, les pies, et surtout les pigeons qui peuplent la cour intérieure de mon immeuble, avaient pris l’habitude, pour une raison que j’ignorais, de faire la nouba dans mes jardinières, les saccageant sans aucun égard pour mes efforts floraux. Le lundi précédent, au petit matin, juste avant mon départ, j’avais installé des défenses provisoires et bien précaires, une dérisoire ligne Maginot faite de baguettes japonaises, en attendant, pensais-je, régler la question une bonne fois pour toutes à mon retour de voyage. Aussi, en ce vendredi fatidique, ouvris-je la porte avec fébrilité et me précipitai-je dans ma cuisine, impatient de constater l’étendue des dégâts causés en mon absence, et de reprendre ma bataille contre les fâcheux colombidés. Je ne sais plus vraiment à quoi je m’attendais, ce soir-là, mais je suis sûr et certain que je ne m’attendais pas à trouver une palombe en train de «lounger» peinard sur ma menthe et mon basilic! Mon petit potager portatif, transformé en Club Med pour pigeons! Incroyable! Inacceptable!

Notez la présence des trois baguettes devant la ciboulette...
Oui c’était mon système de défense anti-pigeons à l'époque. Très efficace!

*** Note importante: Si vous êtes un amoureux des pigeons, je vous conseille très vivement de vous arrêter de lire tout de suite, car je crains fort que cette petite histoire ne s’achève pas sur un happy end. (Si c’était le cas, ce billet ne serait pas une «Tragédie aviaire». Ben voyons). Après avoir refermé votre navigateur internet, vous feriez mieux de vous rendre hic et nunc à l’hôpital psychiatrique le plus proche de chez vous, car franchement, quiconque a un minimum de sympathie pour les pigeons, ces volatiles gris, sales, puants, et complètement inutiles, devrait consulter un spécialiste au plus vite. Beuark. Vous étiez prévenus. ***

«Aaaaah! Non! Pas ça! Va-t-en! Va-t-en!» Je me rappelle très bien avoir poussé un cri de colère et d’exaspération. Je me précipitai vers la fenêtre, l’ouvrit en grand et hurlai encore comme un dément. Le gros ramier était impressionné, apeuré, terrorisé même. Mais il ne bougeait pas d’un millimètre. «Mais barre-toi sale bête!» tonnai-je, et je parvins enfin, à force de cris et de gesticulations de possédé, à chasser le colombidé, petit animal obstiné et, à mon grand étonnement, diablement courageux. Le squatteur s’enfuit à tire d’aile, laissant derrière lui la surprise du chef. Sur un lit fait de brindilles, de déchets végétaux, et des tiges souples et parfumées de ma menthe agonisante, trônaient, me dévisageaient, me narguaient, deux petits œufs à la coquille lisse, d’un blanc rosâtre immaculé.

Quatre jours! Seulement 4 jours d'inattention ont suffi! Incroyable ça!

Ô rage! Ô désespoir! Ô scélératesse ennemie! Révolté, écœuré, exaspéré par tant de fourberie animale, je retins un sanglot et faillis fondre en larmes. La pigeonne, qui n’était pas partie bien loin, me guettait avec anxiété depuis son perchoir d’observation stratégique, une branche toute proche du grand marronnier aux larges feuilles dentelées. Malgré la crainte que je lui inspirais, il était clair qu’elle n’avait pas l’intention de lâcher l’affaire.

Passé le moment de pure rage haineuse, je commençai à me calmer. Mon pressentiment était le bon: ce maudit oiseau n’avait pas abandonné le nid. À peine avais-je tourné le dos qu’il était déjà revenu à son poste de couvaison, obéissant à un puissant instinct, vieux comme le monde, et condamnant mes herbes aromatiques à une mort lente, cruelle, toujours plus certaine, dans d’atroces souffrances. Que faire? Face au problème très concret qui m’était posé, je devais adopter une démarche pragmatique. Je passai en revue les options qui s’offraient à moi:

Solution n°1 — Colombophilie en cuisine

Oooooooooh! Un petit cui-cui! Comme c’est meugnooon! Je pourrais, bien sûr, me réjouir de ce voisinage à plumes, et me mettre en quatre pour que la petite famille de ramiers s’épanouisse au mieux à ma fenêtre. Pour leur simplifier les choses et éviter de stresser la maman pigeonne et sa petite couvée, je pourrais, par exemple, ne plus mettre les pieds dans ma cuisine pendant six semaines tiens? C’est-y pas une trop bonne idée? Que ne ferait-on pas pour protéger la vie qui s’épanouit, hein?!

Solution n°2 — Spiderman à l’assaut du marronnier

Oooooooh! C’est meugnon tout plein, un petit cui-cui! Mais c’est beaucoup plus meugnon bien à sa place, par exemple dans l’immense marronnier haut comme l’immeuble où je vis, avec ses six mille branches et tout autant d’emplacements idoines pour la nidification... Et puis, dois-je vraiment sacrifier ma jardinière de menthe, de ciboulette et de basilic pour des satanés pigeons? Non, clairement pas. La solution: décrocher le nid et l’installer sur une branche du marronnier. À condition, bien sûr, de s’appeler Spiderman...

Solution n°3 — On ne fait pas d’omelette...

Mmmmmh ! Lecker! Des œufs de pigeons ! De production biologique, par-dessus le marché ! Je dis banco. Oui, la vie qui éclot, tout ça, tout ça, c’est beau, c’est mignon, mais la nature est avant tout très très cruelle, et nous, humains, sommes les «apex-predators», au sommet de la chaîne alimentaire. Ainsi va le monde. Allez, assez d’états d’âme. Hm, hmmm, où ai-je donc mis ma poêle Tefal...?

Solution n°4 — Isaac Newton, si tu nous entends...

Un élevage de pigeons dans ma cuisine? Sûrement pas! Une «omelette» à base de deux petits œufs tous rabougris, qui ont déjà été couvés plusieurs jours? Bah! Très peu pour moi. En revanche, il n’est jamais trop tard pour faire une séance de TP de biologie, et tester si ces magnifiques coquilles couleur d’albâtre résisteraient à une chute du quatrième étage. Il s’agirait, bien sûr, d’une expérience rigoureusement scientifique, et rien d’autre. Évidemment. Parbleu!

La vie en vert à Friedrichshain

Après avoir considéré ces quatre solutions (et après en avoir exclu d’autres, plus farfelues) (c’est fou tout ce qu’on peut envisager de faire avec des œufs de pigeons en fait, une fois qu’on se penche sérieusement sur la question) (je vous laisse imaginer) (bref), je décidai de m’accorder un ou deux jours de réflexion. Une décision aussi lourde de conséquences ne devrait pas être prise dans la précipitation, après tout. Je passai un weekend surréaliste: à chaque fois que je m’arrêtais dans ma cuisine, je ne pouvais pas m’empêcher d’espérer que la grosse palombe avait disparu avec sa maudite couvée, mais elle était toujours là. Dans des moments de folie, j’ouvrais la fenêtre et la délogeais sans ménagements, mais elle revenait toujours. Toujours. Toujours. Brave petite bête. Bien malgré moi, je commençais lentement à admirer sa courageuse abnégation.

Ce qui ne m’a pas empêché d’avoir une dispute particulièrement violente avec un «pote» écolo, qui ne comprenait pas que je puisse envisager une seule seconde de ne pas laisser les gentils oiseaux du bon Dieu vivre en paix à ma fenêtre, et que je ne sois pas en extase devant ce magnifique et émouvant spectacle du cycle de la vie. En fait, je devrais me considérer chanceux, privilégié même, que ces maudits volatiles aient élu domicile à ma fenêtre pour y faire crac-crac et fonder une famille de producteurs de guano... Mais bien sûûûr. Et la marmotte, elle met le chocolat dans le papier d’alu.

Pour moi, c’était clair que je ne garderais pas le nid à la fenêtre de ma cuisine. Ma cuisine bordel. Trop dégueu. Avez-vous déjà vu un pigeonnier? Autrefois, il y en avait un chez ma tante agricultrice en Martinique, qui a toujours eu la main avec la volaille. Le mot «dégueu» est encore bien trop faible pour décrire la saleté, l’atroce insalubrité dans lesquelles se complaisent les pigeons. À côté, le poulailler paraissait très propre, presque aseptisé même, un peu comme si on comparait un bloc opératoire aux toilettes du service de gériatrie, en fait. Ma tante continue d’élever des poules, des canards, des pintades. Mais les pigeons, elle a laissé tomber: trop sale (sûrement). Bref, un nid de pigeons à ma fenêtre, pendant tout un été? C’est cela oui. Et pourquoi pas déménager en bordure d’un égout à ciel ouvert à Calcutta, tant qu’on y est?

Deux jours passèrent ainsi. Le dimanche arriva. Et avec lui, la solution finale. Eurêka! Voici le plan que j’avais arrêté, en plusieurs étapes:

1) Avec une infinité de précautions, enlever le nid de ma jardinière, et installer temporairement cette dernière sur mon balcon, côté rue. Mes pauvres herbes seraient alors sauvées, ce qui était mon objectif n°1.

2) Mettre le nid dans cette boîte à chaussures en carton que je venais de retrouver.

3.a) Si la pigeonne ne revenait plus, tant pis -> et puis, le problème était réglé !

3.b) Si elle s’intéressait encore au nid, alors je transporterais la boîte à chaussures, avec sa pigeonneuse couvée, dans la cour intérieure, puis je devrais escalader le marronnier afin d’installer le nid en sécurité sur une branche basse et pas trop difficle d’accès. Oui, pour ces satanés pigeons, j’avais décidé de jouer à Spiderman! J’avais prévu, pour cela, de m’aider d’une échelle, et de la petite cabane en bois dans laquelle se trouvaient les bennes à ordures multicolores de la copropriété. Tout cela me semblait jouable, raisonnable, et limitant au maximum le facteur de souffrance animale (et la mienne) (et celle de mes plantes chéries).

4) Et voilà ! Plus de pigeons à ma fenêtre. Je pourrais enfin profiter de la vie. Et de mon Lebensraum ma cuisine.

Friedrichshain, le 15 juillet 2012

Le dimanche après-midi, je mis mon plan à exécution. Une fois de plus, je chassai l’importune de son nid, et comme d’habitude elle alla m’observer sur son perchoir stratégique. Les amis, avez-vous déjà vu pleurer un pigeon? Oh, il ne pleure pas à chaudes larmes, certes, mais l’expression de détresse infinie, de désespoir qui se lisait sur sa petite tête d’oiseau, m’a brisé le cœur, lorsqu’il m’a vu manipuler son nid. Son œil était lourd de reproches, d’accusations. Sans me laisser attendrir par cette attaque imprévue de sentimentalité animale, je poursuivis mon œuvre avec détermination. Ôter toutes ces brindilles sans ratiboiser ce qu’il me restait de basilic et de menthe fut une tâche bien plus ardue que ce que j’avais imaginé, mais au bout de quelques minutes, mes plantes aromatiques étaient en sécurité, et le nid, au même endroit, mais dans un support en carton. La pigeonne était encore là, m’observait, éplorée sur son perchoir, se demandait ce qui se passait. Parfait. Il était donc temps de passer à la phase 3.b) du plan.

J’empoignai alors la boîte (nouvelle scène de désespoir pigeonnesque), descendis les quatre étages en marchant sur des œufs (au sens figuré hélas), et arrivai dans la cour intérieure en sifflotant bruyamment, espérant ainsi que le pigeon n’ait pas perdu ma trace. Malheureusement pour moi, je n’étais pas seul dans la cour: mon voisin en fauteuil roulant, locataire de l’appartement au rez-de-chaussée, prenait l’air dehors, et buvait un verre de vin blanc en galante compagnie. Devant les deux tourtereaux (hum, hum), un petit terrier gambadait et reniflait le sol, de-ci de-là. Le trio m’observa avec une sorte d’intérêt amusé et goguenard, tandis que je tentais de garder contenance dans mon opération Spiderman. Avez-vous déjà essayé de rester digne devant des inconnus tandis que vous grimpez aux arbres avec un nid de pigeon sous le bras? C’est une expérience pour le moins intéressante à faire, une fois, dans votre vie...

Lys, marguerites, etc. Juin 2011

Quelques minutes plus tard, j’étais revenu dans ma cuisine, satisfait du déroulement des opérations. Hélas, trois fois hélas, cette abrutie de pigeonne était encore là, à ma fenêtre, à chercher son nid, qui plus est, avec cet air de profonde détresse oiselière qui, je vous jure, attendrirait le plus inhumain d’entre vous... Putain de bordel de féchié de merde. Elle n’avait strictement rien compris à l’opération, cette conne, restait plantée là, à me lancer des regards accusateurs. «Où est mon nid? Où sont mes œufs? Qu’as-tu fait de mes petits?». J’essayai de lui expliquer la situation: «En bas! Il est en bas, ton nid! Là!». J’avais beau siffler, gesticuler, lui parler, pointer dans la direction, rien n’y faisait. La légendaire stupidité du maudit volatile me tenait en échec. Que celui qui a déjà essayé de communiquer avec un pigeon (et réussi) me jette la première pierre! Cette aventure devenait proprement surréaliste.

Qu’ai-je donc décidé de faire, chers amis? Lâcher l’affaire? Abandonner la couvée à son sort, sur le marronnier, tandis qu’à ma fenêtre un ramier se morfondait de chagrin? C’est mal me connaître!

En dépit du bon sens, je redescendis dans la cour et allai récupérer ma boîte de chaussures, sous le regard toujours plus intrigué de mes voisins du rez-de-chaussée, qui n’avaient pas quitté leur poste d’observation, à l’ombre du marronnier. Défait par la stupide bête à plumes, humilié devant mes congénaires humains, je regagnai ma cuisine avec la précieuse couvée, et déposai la boîte sur le rebord de ma fenêtre. Pour amadouer cet abruti de volatile et mettre toutes les chances de mon côté, j’avais même disposé des miettes de pain à côté de la boîte. Étais-je parti pour me lancer, bien malgré moi, dans un élevage de pigeons? Je ne crois pas. Pour moi, c’était une solution temporaire, en attendant de trouver mieux. Toujours est-il que le destin ne m’a pas laissé le temps de répondre à cette question. Au bout de deux minutes, la pigeonne était revenue au nid! Elle picorait gaiement les miettes de pain, puis, comblée de bonheur maternel, se posa sur le bord de la boîte à chaussures...

Hortensias, juillet 2012

Isaac Newton, Isaac Newton... Nous entends-tu? Est-ce toi qui est venu te pencher à ma fenêtre en ce dimanche de juillet?

Je vis la scène comme au ralenti. Sous le poids de la lourde palombe, la boîte pencha, un peu, puis beaucoup, puis dangereusement. Et bascula dans le vide, emportant avec elle sa précieuse cargaison de vie. La pigeonne s’envola, mais c’était trop tard. Adieu, veau, vache, cochon, couvée!

«Scheiße! Mes voisins!» Je me précipitai à la fenêtre, et regardai prudemment dans la cour: ils étaient encore là, mes deux tourtereaux, en contrebas, à deux mètres de l’épave du nid qui gisait sur le sol. Les œufs n’étaient pas tombés bien loin, mais ils ne les avaient pas reçus sur la tête, et ils étaient donc toujours assis au même endroit, leur conversation et leur apéritif dominical pas le moins du monde perturbés par la catastrophe qui venait de se produire. Ils continuaient de roucouler (ahem) tendrement, épanouis, enivrés et heureux.

La pigeonne, elle, avait complètement disparu. Cette fois-ci, elle avait parfaitement compris où son nid avait atterri, hein... Pas besoin de lui faire un dessin cette fois. Je ne la revis plus une seule fois de l’année.

Une heure après la dégringolade fatale, je devais absolument sortir. Je me résolus à descendre, et à retourner dans la cour intérieure pour récupérer mon vélo. Les voisins étaient encore là. Pour donner le change, je ramassai l’amas de paille et la boîte, allai jeter le tout à la poubelle. Le tout avec aplomb, et en essayant d’éviter leur regard pour qu’ils m’épargnent leurs commentaires ou leurs sarcasmes. Mais la compagne du monsieur en fauteuil roulant me fit alors, sur un ton détaché et cavalier qui montrait à quel point elle ignorait tout du calvaire psychologique que j’endurais depuis deux jours, cette déclaration laconique, que je n’ai jamais, jamais, jamais oubliée depuis:

“Der Hund hat sich die kaputten Eier aufgefressen”. («Le chien a boulotté les œufs écrasés»).

Le clébard en question, une sorte de petit terrier blanc et brun au beau pelage ras, m’observait avec intérêt, l’œil gourmand, remuant avec enthousiasme son petit moignon de queue. De toute évidence, il avait flairé l’odeur des œufs de pigeons dans ma direction, et il s’attendait à ce que je plonge ma main dans ma besace et lui lance quelque friandise goûtue, sans doute. Brave toutou, pensai-je, consterné et amusé à la fois, grâce à toi, cette affreuse tragédie aviaire se termine sur une note cruellement humoristique!

Dahlias, juillet 2012

Épilogue:

Pigeonne et pigeonneau, le retour:
Juin 2011 dans mon immeuble à Berlin

Depuis cet épisode de sinistre mémoire, j’ai appris à protéger mes plantes contre les oiseaux. Mais presque chaque année, il m’arrive encore des déboires glauques causés par les pigeons ou les pies (côté cour) et les hirondelles (sur mon balcon, côté rue), et/ou la progéniture morte ou mourante d’icelles. Les années suivantes, la pigeonne (ou sa sœur jumelle) est revenue faire son nid, ne vous inquiétez pas. Certes, pas à ma fenêtre, tout de même, mais presque. Et là encore, il y aurait une très longue histoire à raconter. À croire que la gent ailée, à Friedrichshain, n’est vraiment pas douée pour élever ses petits. Mais je crois que cela suffit pour cette fois.

Bref, vive la vie en vert !

Toute la communauté de La Photo du Mois a planché sur le sujet. Allez faire un petit tour chez les amis...

100driiine, A&G, Agnès, Agrippine, Akaieric, Alban, Alexanne, Alexinparis, Alice Wonderland, André(eric)Fernandes, Anita, Anne, Anne Laure T, Anne-Cécile, Annick, Aparça, Arwen, Aude, Ava, Babou, Batilou, Bestofava, Blogoth67, Cara, Carnets d'images, Caro, Carole In England, Cathy, Cekoline, Céliano, Céline in Paris, Cessna, oui !, Champagne, Cherrybee, Chris et Nanou, Clara, Coco, Cocosophie, Cricriyom from Paris, Cynthia, Dan, David et Mélanie, DNA, Dorydee, Dr CaSo, Dreamteam, E, Elapstic, Emi London, Emma, Escapade en Tunisie, Fanfan Raccoon, Filamots, Flo, florianL, François le Niçois, Frédéric, Galinette, Gilsoub, Gizeh, Guillaume, Hibiscus, Isabelle, J'adore j'adhère, Jean Wilmotte, jen et dam, Karrijini, Kob, Krn, Kyn, Kyoko, La Fille de l'Air, La Flaneuse, La Nantaise, La Papote, La Parigina, LaGodiche, Laure, Laurent Nicolas, Lauriane, Lavandine, L'Azimutée, Le Mag à lire, Le-Chroniqueur, Les petits supplices !, Les voyages de Lucy, Les voyages de Seth et Lise, Les zinzins, Lesegarten, Leviacarmina, Lhise, Lost in London, Louiki, Louisianne, Lyonelk, M, M.C.O, magda627, Maïder, Mamysoren, Manola, Marie, Marion, M'dame Jo, Melting Pot, Mgie les bons tuyaux, Misscarone, Mistinguett, Muni57, Narayan, Nataru, Nathalie, Nelcie, Nicky, Nomade57, Nora, Olivier, Ori, Oryann, Otaku, Où trouver à Montréal ?, Petite Marie, Pilisi, Quelbazar, Renepaulhenry, Sébastien, Sephiraph, Sinuaisons, Skipi, Stephane08, Stéphie&lesCacahuètes, Super Lisa, Tam, Tambour Major, Terhi Schram, Testinaute, The Mouse, Titem, Typh', Un jour une rencontre, Une niçoise, Vanilla, Véro Beramelo, Violette, Viviane, Xavier Mohr, Xoliv', Zaromcha.

Juillet 2012: il n'y a pas à dire, mes plantes se portent mieux en l'absence de pigeons!