La Gazelle et les colonies

«Gazelle !»

Pendant un quart de seconde, le mot résonne dans mes oreilles comme un écho lointain, un appel silencieux, un murmure assourdissant. Mais non, je ne rêve pas, quelqu’un m’a effectivement interpellé en disant «Gazelle !». Un autre quart de seconde passe, durant lequel mon cerveau ultra-rapide produit le raisonnement suivant :

1. Je ne suis pas sur une allée bruyante et parfumée du souk de Marrakech mais sur un trottoir enneigé et presque désert du Boxhagener Platz, par un triste après-midi d’hiver. Cet arôme qui flotte dans l’air, ce n’est pas du cumin ni du safran, mais les vapeurs épicées du Glühwein.

2. Jusqu’à preuve du contraire, je n’ai pas le profil-type des touristes blondes à forte poitrine à qui cette gracieuse épithète est habituellement lancée par des vendeurs de narguilés en djellaba ou par d’aspirants Casanovas wesh-wesh adossés oisivement à un mur de la médina. Même affublé d’un lapin mort en guise de couvre-chef et engoncé dans un épais manteau, malgré la lumière déclinante, il n’est pas possible de me prendre pour une Anne-Camille en goguette en Musulmanie.

3. En fait, quand on y pense bien, l’inconnu a distinctement prononcé «gatselleuh», à l’allemande, bien comme il faut (ou pas) (enfin, je me comprends).

Bref, en un mot comme en cent, what the hell is going on?

Le marché au fruits et légumes de Boxhagener Platz au début de la vague de froid

Bon sang, mais c’est bien sûr : la «Gazelle» en question ce n’est pas moi, mais mon complice de toujours, mon Jolly Jumper en tubes d’acier, mon Bucéphale à la robe laquée de noir, mon bon vieux vélo, percuté-je enfin, un quart de seconde plus tard. Puisque j’ai bien une minute à perdre, je décide d’interrompre ma course. Je descends de mon noble pur-sang et retrace en sens inverse, à pied, la distance parcourue pendant mes 75 centièmes de seconde de réflexion, afin d’aller informer l’inconnu de son erreur et mettre les points sur les i quant à la véritable identité de mon Holland-Rad, sujet d’importance. D’ailleurs, l’inconnu n’est pas seul : deux messieurs d’un certain âge m’observent, goguenards, un gobelet de vin chaud à la main. L’un d’eux, probablement l’auteur du cri, s’avance déjà à ma rencontre.

«Hallo. Vous faites erreur, cher Monsieur, ce n’est pas un Gazelle.

– Ah bon ? Ça alors, on dirait vraiment un Gazelle pourtant.

– Ce n’est pas faux, il y ressemble, mais en réalité c’est une autre marque.

– Ah oui ? Laquelle ?»

Ne jamais sous-estimer la curiosité sans gêne d’un Allemand désœuvré, surtout quand il a quelques litres de vinasse dans le pif après quelques gorgées de remontant.

«Eh bien c’est un Green’s Westminster si vous voulez tout savoir. On dirait pas comme ça, mais en fait c’est une marque allemande qui se la joue anglaise style dandy British. Mais chuuuut, n’allez pas divulguer leur petit secret.

– Intéressant tout ça. Il a dû coûter très cher alors !»

Dans la patrie d’Aldi et de Lidl, c’est une question cruciale. Ou comme le proclame sans état d’âme cette société qui vend de l’électronique grand public : «Plus radin, plus malin». La classe teutonne résumée en quatre mots. Et en plus ça rime. (Le slogan original, comme l’a expliqué ma prof d’allemand, c’est “Geiz ist geil”, qui se traduit en fait par «L’avarice, c’est sexy». Rrrrr, viens là que je te pogne, mon doux Harpagon. Vous avez vu comme je vous aide à vous constituer un savoir encyclopédique grâce auquel vous pourrez impressionner tous vos amis).

Le tuning vélo se porte très bien à Berlin, merci pour lui (vu sur la Fehrbelliner Strasse)

«En fait, c’était deux fois moins cher qu’un Gazelle. Du coup il n’y avait pas photo ! De vous à moi, j’aurais volontiers jeté mon dévolu sur un Gazelle. Mais les chouettes Fahrräder à 800€, c’est pas encore mon truc.

– Marrant ça. Mais votre vélo n’est pas trop mal quand même.
– Merci.
– Mais dites-moi, je remarque que vous avez un accent : d’où venez-vous ?»

Ah ben voilà ! On y arrive enfin ! Je commençais presque à espérer qu’il s’abstiendrait de me poser the question. Quelle naïveté confondante, tout de même, après tout ce temps.

«De France.

– Ach so? De France ?»

Dans l’obscurité qui s’épaissit, je devine aisément l’étonnement sur les traits de mon interlocuteur, et je vois venir, de très loin, un long interrogatoire indiscret. Pensez-vous, en trois ans et demi, j’en ai déjà vu d’autres.

«Eh oui, de France, ne vous déplaise. N’entendez-vous donc pas ces intonations particulières, cet accent de lover qui donne à toute Allemande normalement constituée l’envie irrépressible d’ôter tous ses habits séance tenante ? 

– Si, bien sûr, j’entends bien, mais, ho, hein, vous voyez ce que je veux dire n’est-ce pas : vous êtes “français”, j’en conviens, mais... des colonies alors, si je ne m’abuse ?»

Oh, le salaud ! Les «colonies»... Celle-là, on ne me l’avait jamais sortie. Une telle nouveauté m’en bouche un coin. Ce sont sûrement les épices dans le Glühwein qui inspirent à ce brave gugusse de si bonnes idées. Et me voilà tout de suite bien plus enclin à mettre un terme à la conversation, mais avec ma manière habituelle de ne jamais contredire ni dérouter mon interlocuteur avec des notions aussi compliquées que le statut des DOM-TOM et tout ça.

Les Français des DOM-TOM en 2012
(vus par les Allemands)

«Michel Sardou, ça vous dit quelque chose ?

– Quoiça ?
– Non, rien, laissez tomber. Oui, je viens des... je viens des “colonies”, en gros. Si vous voulez.
– Ach! Mais c’est super ça ! So exotisch! Et comment donc se nomme votre pays d’origine ?
– La Martinique, vous connaissez ?
– De la Martinique ? Wunderbar! Bernd, hé, Bernd ! Tu entends ça ? En v’là un qui vient de la Martinique ! Complètement dingue.»

Bernd, c’est l’autre comparse, resté en retrait tout ce temps. Un timide sans doute. La nouvelle qu’un Martiniquais en liberté rôde sur son vélo dans les rues de Friedrichshain n’a pas l’air de l’émouvoir outre mesure. «Schön», l’entends-je quand même répondre avec bonne volonté, avant de replonger pensivement le nez dans les effluves cannelés de son gobelet de vin chaud.

«Mais comment se fait-il que vous parliez si bien l’allemand ?

– “Si bien” ? Z’êtes gentil, vous. J’habite ici alors il faut bien se faire violence apprendre la langue vernaculaire.
– Ah vraiment ? Vous vivez à Berlin ?
– Puisqu’on vous le dit.
– Mais pourquoi voudrait-on quitter un beau pays, pardon, une belle colonie ensoleillée telle que la vôtre pour vivre ici, dans le nord de l’Allemagne ? Il faut être un peu fou non ?
– Je me le demande parfois... Genre, maintenant, là, tout de suite par exemple.
– Mais encore ?»

Mais pourquoi diable n’ai-je pas ce talent naturel pour couper court à ces interrogatoires en règle ?

«Eh bien, j’avais envie de connaître le vaste monde, et j’ai atterri ici.

– Vous êtes étudiant ?

– Nan, je travaille.
– Super ça !
– ...
– En tout cas je vous vois bien équipé contre le froid. Vous êtes jeune, ouvert, souriant. C’est un plaisir de rencontrer des gens comme vous.
– Merci, c’était un plaisir presque partagé. Bonne soirée !
– Tschüssi!»

Une poignée de mains, et voilà que nos chemins se séparent. Un instant j’ai craint qu’il ne me pince affectueusement la joue, mais manifestement, il n’avait pas encore bu assez de Glühwein pour s’enhardir à ce point... Les pans de ma coiffe en lapin mort, rabattus sur mes oreilles, constituaient d’ailleurs un obstacle providentiel contre ce genre d’effusions.

Bien sûr, j’exagère un peu mon agacement face à ces indiscrets, leur manie de mettre les pieds dans le plat et leur entêtement à ne pas ne pas se contenter de la réponse «je suis français». En réalité, je les trouve plutôt amusantes, ces rencontres fortuites avec des inconnus généralement curieux et bienveillants. Le Berlinois a mauvaise presse : on lui prête volontiers un sale caractère et un naturel renfrogné. Peut-être est-ce une question de karma, mais j’ai tendance à croiser sur ma route une majorité de ces gens polis, bavards, ouverts et intéressants. Et les autres, je préfère les oublier, c’est tout ce qu’ils méritent.