Tous aux arts-bris chez Sibylle Bergemann

Le weekend est arrivé. Youpi. Fidèles au rendez-vous, des trombes d’eau s’abattent sans relâche sur la ville, et en plus vous vous remettez lentement d’un mauvais rhume, du genre de ceux que d’habitude vous n’attrapez pas avant novembre. La Polizei a lancé un avis de recherche concernant l’individu dénommé Soleil, qui aurait été aperçu pour la dernière fois le 16 juillet vers 18 heures, et n’a pas donné signe de vie depuis. C’est samedi matin. Un coup d’œil à la fenêtre suffit à engloutir votre âme dans un néant gris et aqueux.

Quelles sont donc les options qui s’offrent à vous?

Accourir au solarium du coin, qui fait le plein de clients comme au plus profond de l’hiver? Non, tout de même pas. Vous n’êtes pas encore devenu allemand à ce point et n’êtes pas prêt à faire sauter les sept verrous psychologiques qui vous séparent de la cabine à UV en plein mois de juillet. Surtout si vous êtes un homme. Noir. (Tiens, cela dit, je serais curieux de voir si une grosse séance d’UV me donnerait ce superbe teint orange fluo qui fait fureur chaque hiver dans le S-Bahn; rien que pour la science cela vaudrait le coup d’essayer.) Bref, inconcevable. Alors quoi? Sacrifier, ô sacrilège, cette bouteille de Saint-Émilion que vous destiniez à un dîner exquis, rieur et ensoleillé sur votre balcon, un banquet perpétuellement repoussé aux calendes grecques, pour mieux transformer ladite bouteille en Glühwein maison? La tentation est grande. Rester bien au chaud sous la couette, à regarder des DVD et à vous nourrir exclusivement de pizzas surgelées Dr. Oetker? Ce serait tout à fait envisageable. Malheureusement (et heureusement aussi tout de même), vous aviez de la visite: un ami parisien, un grand naïf a qui l’on a survendu les charmes de l’été berlinois, débarque chez vous dans une heure. Oui, et le coupable de ce dol scandaleux, c’est vous bien sûr. Et voici que ce benêt, qui a gobé tout votre boniment, a décidé de plaquer les miasmes de Paris-Plage pour profiter des Biergarten, des parcs, du Badeschiff et de ces lacs berlinois que vous lui avez si bien vantés... Trois jours avant son départ, vous lui aviez même envoyé un e-mail accrocheur: «N’oublie pas de prendre un maillot de bain!» Ha, la belle affaire!


Le voilà maintenant devant vous, et il fait la tronche, le visiteur, malgré la joie des retrouvailles. Alors, vaille que vaille, vous sortez, pour lui montrer que Berlin a plus d’une carte dans sa manche, et qu’il a bien fait de faire de déplacement. Prater fermé. Zut alors. Strandbars inondés et boueux, sans grande surprise. Terrasses détrempées en jachère. L’humidité se fait rapidement sentir dans vos chaussettes. Après une triste errance dans les rues, au bout de laquelle vous êtes trempé jusqu’au caleçon malgré les manteaux et parapluies, la promenade n’est plus vraiment plaisante. Vous pataugez cahin-caha jusqu’à Oranienburger Kanal (anciennement Oranienburger Straße, avant qu’elle ne disparaisse sous les eaux), et c’est le moment de pousser la porte de la galerie C/O et vous y mettre à l’art-bri et au chaud pendant une heure ou deux.

Tiens, on dirait que vous n'étiez pas le seul à venir
vous abriter au musée...

Après la grande expo Mapplethorpe de l’hiver dernier, prolongée de deux mois grâce à son succès et au sursis accordé à l’institution en instance d’expulsion, le programme est certes moins alléchant, mais la promesse d’un toit au-dessus de votre tête suffit largement, et le visiteur parisien et vous-même n’êtes plus en mesure de faire la fine bouche. Au programme jusqu’à début septembre, 140 polaroids de la grande photographe est-berlinoise Sibylle Bergemann, décédée l’an dernier.

“L’instant présent est fugace, fragile, intime et insaisissable. L’instantané et l’éternité s’entremêlent comme nulle part ailleurs dans le Polaroid, cette photo instantanée qui est éphémère précisément car elle se décolore avec le temps. Sibylle Bergemann a utilisé ce support avec lyrisme et empathie pour saisir les contours du moment, et le résultat et un ensemble d’oeuvres documentaires irréelles et sensibles, un remède contre l’oubli [...]”  

 Bref, accrochez-vous au petit laïus, car la galerie C/O a décidé que vous vous passerez de textes, de titres et de légendes explicatives, pendant que vous vous abîmerez les yeux à scruter les Polaroids de Sibylle Bergemann, au format... Polaroid. Pas un mot pour vous guider sur la trace des nombreux portraits d’enfants, les clichés de fleurs, les photos jaunies de scènes exotiques baignées de soleil, les intrigantes photos de poupées mises en scènes et les instantanés berlinois. Rien que les photos et vous. N’oubliez pas vos lorgnons les enfants.

Lorsque vous avez fini de vous écarquiller les yeux sur les derniers Polaroids de Sibylle Bergemann, vous avez la possibilité de monter à l’étage de l’immeuble du Postfuhramt pour voir une autre expo sans aucun rapport, et aux clichés garantis XXXL, In a Lonely Place, constituée de trois séries de clichés du photographe américain Gregory Crewdson.

La première série, Beneath the Roses, est de loin la plus impressionnante, à mon humble avis qui vaut son pesant de cacahuètes. Elle est constituée de photographies hyper-réalistes des banlieues résidentielles américaines. La banalité, ni particulièrement belle, ni affreusement laide, de ce cadre quotidien, saute aux yeux du spectateur, mais dans chaque photo, il y a toujours quelque chose qui cloche, qui détonne, qui dérange. Cela peut être des regards hagards et hébétés, un corps nu là où on ne l’attendrait vraiment pas, une attitude inhabituelle, une impression de solitude envahissante... Crewdson a dit que la violence est palpable dans ses clichés, et qu’ils transpirent la paranoïa, comme si un crime était sur le point d’être commis. Je me permets (modestement) de contredire l’artiste pour suggérer que je n’ai pas ressenti cela, mais j’ai souvent eu l’impression de regarder des scènes de films indépendants. Pour renforcer cette impression, de nombreuses photos de making of montrent tout le travail de mise en scène et d’éclairage, ce qui m’a vraiment fait croire que les photos étaient prises pendant un tournage de film. Mais en fait pas du tout, tous ces projecteurs, ces grues, ces échafaudages, c’était bien pour réaliser uniquement les photos de cette série Beneath the Roses.



J’ai été beaucoup moins emballé par les deux autres volets de l’expo, la série Sanctuary et la série Fireflies, mais c’est peut-être parce que des clichés en noir et blanc illustrant la décrépitude solitaire des studios et décors légendaires de la Cinecittà, et les gros plans sur des essaims de vers luisants dans les marais du Massachaussettes, ce n’est pas vraiment ma tasse de thé. Peut-être serez-vous d’un avis contraire...

Quoi qu’il en soit, merci à la galerie C/O de ne pas avoir fermé en mars et d’avoir été là ce samedi pour  abriter deux pauvres hères! Entre-temps, ce mardi, le soleil a fini par revenir. Mais même mon âme est mouillée et transie, d’avoir vu tant de pluie. Il faudra encore un peu plus de chaleur, de lumière et de ciels bleus pour dissiper le traumatisme! Tiens, d’ailleurs les photos ci-dessous résument bien l’état d’esprit qui a dominé ce mois de juillet que l’on ne demande qu’à oublier au plus vite.